El inolvidable Jaime Garzón

A Jaime Garzón lo mataron el 13 de agosto de 1999. Ese viernes Colombia se paralizó y lo lloró. Unos meses antes había estado en el programa Yo, José Gabriel, en donde al terminar la entrevista, cantó el tema Canela a dúo con su compositor Cesar Mora. "Quiero morirme de una manera singular, yo quiero un adiós de carnaval". Tremenda premonición. Su adiós fue memorable. Miles de personas se agolparon en las calles. Una colosal lluvia de pétalos y flores cubría el paso del carro fúnebre. Un mar de pañuelos blancos se agitaba en su lenta marcha. En los edificios a su paso, se observaba que habían izado muchas sábanas blancas.

Ese don natural de imitar voces y crear personajes, quizás lo heredó de su padre, Félix María Garzón, profesor de tabulación, quien simulaba muy bien la voz y gestos de cantantes famosos. Era conocido entre sus amigos con el apodo de "Resorte". Su muerte a los 38 años tuvo un impacto muy grande en Jaime. Tenía siete cuando lo vio agonizar. Siendo adulto solía decir que no quería llegar a los 40 años, pues le parecía inmoral e irrespetuoso vivir más años que su papá. Daisy Forero, su madre, le enseñó a leer y a escribir a los tres años. Con el paso del tiempo se convirtió en un lector consumado. Según su hermana Marisol, una de sus expresiones era "lea pa' que hablemos", y que dice mucho de la relación que entablaba con las personas que lo rodeaban.

Garzón fue un niño muy hiperactivo. Se jugaba la vida a cada instante. Una vez se lanzó a la calle desde la ventana del bus escolar en movimiento. En el colegio imitaba la voz del rector para burlarse de los profesores. En los almuerzos familiares hacía lo mismo con políticos e incluso algunos parientes. Del Seminario Menor lo echaron, luego de que su protector, el padre Héctor Gutiérrez Pabon dejara su cargo. Después ingresó al Colegio Las Hermanas de la Paz. Ahí tampoco se lo aguantaron. Cada vez que quería, imitaba a la perfección el pito del carro del rector, para que abrieran el portón y poder volarse. Finalmente, el 4 de diciembre de 1977, Jaime Hernando Garzón Forero, se graduó como Maestro Bachiller de la Escuela Normal de la Universidad Libre.

En esa búsqueda por definir cuál sería su futuro, tuvo un paso fugaz de cuatro meses en una red urbana del ELN, en donde no participó de acciones violentas ni de estrategia. Descubrió que ese no era el camino para cambiar a Colombia. Ahí conoció a Hernando Corral, y junto con varios exmilitantes y simpatizantes de la izquierda, surgió El Rotundo Vagabundo, un grupo que se reunía en amenas tertulias, en las cuales se discutía la situación del país. Jaime con diecinueve era diez años menor que la mayoría de los demás intelectuales. Gracias al Rotundo Vagabundo conoció personajes influyentes de la vida nacional.

Era frecuente que, en las reuniones con los Rotundos, él hiciera elaboradas imitaciones de los políticos para hacerle bromas a las personalidades colombianas de mayor reconocimiento. Una vez haciéndose pasar por Cesar Gaviria, llamó a Gabriel García Márquez, y le contó que las conversaciones de paz en Caracas con el ELN y las FARC habían entrado en crisis. El escritor aceptó interceder. "Gaviria" le prometió enviarle el avión presidencial al otro día para llevarlo a Venezuela. Una hora más tarde, Hernando Santos, quien se encontraba como invitado en esa ocasión, llamó a Gabo para contarle que todo había sido una broma. El nobel se molestó muchísimo pero no tanto como Mercedes Barcha, su esposa. Años después, un día en que García Márquez estaba almorzando en el restaurante El patio, que era el lugar de encuentro de Garzón con sus amigos fraternales, disfrazado de mesero se acercó para ofrecerle disculpas. Ante la cara tan amarga de Mercedes, comenzó a recitar de memoria páginas enteras del primer capítulo de Cien años de soledad, y finalmente sus disculpas fueron aceptadas.

Regalaba pétalos y flores por montones a las mujeres que quería conquistar, pero la única con quien tuvo una relación duradera fue Gloria Hernández. Ella era un año mayor que él. Divorciada y con tres hijos. Nelson, Alejandra y Susana. En aquel entonces, Nelson, el mayor, contaba solo con siete años. Garzón se convirtió para ellos en un papá que les decía "que tenían que ser unos bacanes". A Gloria la llamaba 'La Tuti', 'La Tuti-Fruti', porque para él, era la única que reunía todos los sabores de la mujer.

En 1987 se vinculó a la campaña del candidato a la Alcaldía de Bogotá, Andrés Pastrana. En las noches, luego de largas jornadas de trabajo, los directivos lo llamaban para que los hiciera reír un rato. Entonces hacía una serie de imitaciones que incluían a Julio Cesar Turbay Ayala, Belisario Betancur y Álvaro Gómez. Ahí comenzaron a conocer su humor, inteligencia e irreverencia; no solo imitaba sus voces, sino que también elaboraba parlamentos muy coherentes con cada personaje. Como diría uno de sus amigos, Francisco Ortiz, "Él no era un imitador, él se robaba el alma de sus imitados".

El 18 de enero de 1988, diez hombres armados irrumpieron en la sede de la campaña, y haciéndose pasar por integrantes del M-19 secuestraron a Andrés Pastrana. En realidad eran miembros del Cartel de Medellín. Una semana más tarde la Policía lo liberó. Esto disparó su popularidad, y finalmente ganó la alcaldía. Con el fin de tenerlo lo más alejado posible, Pastrana nombró a Garzón como alcalde de Sumapaz. Esta es la localidad más alejada de la capital, la cual comparte territorios de Cundinamarca, Huila, Meta y Tolima. Ahí se posesionó como alcalde menor en 1988, cuando tenía 28 años y no había terminado su carrera de abogado en la Universidad Nacional. Nunca la terminó.

Las FARC tenían fuerte presencia en la zona, dada su estratégica posición, pues es un corredor que comunica los Llanos, la cordillera Oriental y da paso a Bogotá. Por eso le asignaron dos escoltas. Tres veces por semana, se montaba en un Jeep, llenaba tres garrafones con gasolina y emprendía el viaje hacia San Juan de Sumapaz, el cual duraba un poco más de tres horas. Ahí fue alcalde a su estilo. Los niños vivían en una pobreza extrema en aquel páramo; no tenían con qué escribir en sus escuelas, y eso le preocupaba muchísimo. Pero en la Alcaldía de Bogotá nunca encontró eco a sus demandas. Por eso quizás, un día, pasándose por alto todos los protocolos de ley, tomó el teléfono, llamó a la empresa Carvajal, y haciéndose pasar por Andrés Pastrana, le solicitó una donación de útiles escolares. A los pocos días, varias cajas con centenares de lápices, lapiceros, colores y cuadernos, llegaron para los niños y los campesinos de Sumapaz. Faltando poco para que terminara su período, un día de elecciones de 1990 fue destituido. Jaime Garzón demandó al distrito. Este proceso falló a su favor con una gran indemnización hacia 1998.

Heriberto de la Calle

Luego vendrían los años de gloria y fama. El 31 de octubre de 1990, fecha en la que cumplía treinta años, a las nueve de la noche por la Cadena 2, se emitió por primera vez Zoociedad. El presentador que él encarnaba se llamaba Louis Rodríguez, y su compañera de set, Elvia Lucía Dávila, era Pili. Aquel primer capítulo fue todo un caos. Al terminar la emisión no revelaron el nombre de las personas involucradas en su producción. Pero con el pasar del tiempo alcanzaron gran popularidad. Fueron tres años de éxito, sacando a flote a través del humor, todas las trampas y marrullas de la clase política dirigente. Como dice la vieja expresión castellana, "ahí no dejaban títere con cabeza". El último programa salió al aire el 13 de septiembre de 1993.

En 1991 una vez aprobada la nueva Constitución mediante la Asamblea Nacional Constituyente, empezó a trabajar en la traducción de la Constitución de 1991 a siete lenguas indígenas. En la conferencia dictada en la actual Universidad Autónoma de Occidente de Cali, en 1997, cuenta como el artículo 12 que dice, "nadie será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes", fue traducido a la lengua wayuú en los siguientes términos. Nadie podrá llevar por encima de su corazón a nadie ni hacerle mal en su persona, aunque piense o diga diferente. Al respecto opinó: "con este artículo que nos aprendamos salvamos a este país; veríamos un país mínimamente más agradable".

Entre febrero de 1995 y mayo de 1997, junto a Diego León Hoyos presentaron Quac, el noticiero. Grandes personajes de la vida política colombiana fueron satirizados, lo mismo que algunos jerarcas de la Iglesia Católica, jefes paramilitares como Carlos Castaño, e incluso el embajador de EE.UU de la época, Myles Frechette. Aquí surgieron inolvidables personajes como Dioselina Tibaná, la cocinera de Palacio, Nestor Elí, el vigilante del Edificio Colombia, y otros más. Usando un  humor mucho más mordaz que en Zoociedad, relataron también sucesos como el Proceso 8000, que impactaron a Colombia por aquellos años.

Después de finalizar Quac, formó parte de otro programa de humor llamado Lechuza, que se transmitió los domingos a las once de la noche y que solo duró dos meses. Pero ahí nació uno de los personajes más destacados de la vida de Jaime Garzón, Heriberto de la Calle. El lustrabotas sin dientes, que hacía temblar a sus invitados, con sus preguntas llenas de sarcasmo y doble sentido. En el noticiero CM& tomó fuerza e identidad. Ahí Heriberto practicamente anulaba a Garzón, tomaba vida propia, y en sus entrevistas con los personajes de la vida pública más destacados de finales de los años noventa, le sacaba los trapitos al sol, los hacía sonrojar, y les cantaba la verdad sin ninguna clase de contemplación. Un poco tiempo después nació la emisora Radionet, dirigida por Yamid Amat, quien invitó a Garzón a trabajar con su equipo.

Al tiempo de estos sucesos, familiares de secuestrados lo buscaban, para que les ayudara en la liberación de sus seres queridos. Él se subía a un viejo campero, se internaba varios días en los caminos más apartados de nuestra geografía según la información recibida, hasta regresar con la persona liberada. Se sabe que son alrededor de cien familias a quienes ayudó con estas gestiones humanitarias. Con el tiempo empezaron a circular falsos rumores de que él se estaba enriqueciendo con las liberaciones y de que era un aliado de la guerrilla. De aquí en adelante se desencadenó todo el complot de su asesinato.

Al observar la conferencia de Jaime Garzón en la universidad antes mencionada, la cual tiene casi seis millones de reproducciones en YouTube, se puede apreciar su genialidad, para explicarle a los estudiantes que el problema de los colombianos es la falta de identidad. Además de esto, recibir una educación escolar que no aporta nada al entorno de los futuros ciudadanos, y que desde los años sesenta hasta la actualidad sigue siendo la misma, sin mayores cambios sustanciales. Por otro lado, explica con toda la picardía que formaba parte de su humor, cómo ha sido la dinámica del poder desde tiempos de la conquista hasta nuestros días: unas pocas familias apoderadas de la riqueza y el resto de la población rindiéndoles tributo. Garzón tenía a Colombia en su cabeza. Conocía plenamente cómo éramos como sociedad, y cómo funcionaban los hilos del poder.

En el 2018 el canal RCN sacó al aire la serie Garzón vive, la cual causó mucha indignación por parte de su familia, especialmente su hermana Marisol, quien no estuvo de acuerdo en su realización. Ella es propietaria de la marca Jaime Garzón, que le da la exclusividad legal para el uso de su imagen. Sin embargo, esto no fue tenido en cuenta por RCN. En la producción muestran a su padre, Felix María, como un borracho, y a Jaime como un maltratador de mujeres, entre otros aspectos que faltan a la verdad. Cinco años antes, durante el 2013 sacaron al aire Los tres caínes. Aquí lo presentan como un dogradicto. ¡Qué insulto a su memoria y a su legado!

FUENTES Y REFERENCIAS

• IZQUIERDO, G. (2009). Jaime Garzón, el genial impertinente. Editorial Planeta Colombiana S.A.
• Las 2 Orillas. Furia con RCN por la novela sobre la vida de Jaime Garzón. 19 de septiembre de 2016. Última consulta 16/04/2024. Disponible en: https://www.las2orillas.co/furia-con-rcn-por-la-novela-sobre-la-vida-de-jaime-garzon
• EL TIEMPO. Hermana de Jaime Garzón demandará al canal RCN. 22 de enero de 2018. Última consulta 15/04/2024. Disponible en: https://www.eltiempo.com/cultura/cine-y-tv/hermana-de-jaime-garzon-demanda-a-rcn-173654#:~:text=La%20hermana%20de%20Jaime%20Garz%C3%B3n,eso%20se%20iniciar%C3%A1n%20acciones%20legales.